아침에 일어나 비누로 세수를 한다. 로션을 바르고 빵과 샐러드를 간단히 먹는다. 복날을 맞아 점심으로 사무실 근처에서 삼계탕을 먹고, 후식으로 커피를 한잔 마신다. 커피에 달달한 시럽은 필수. 오후의 지루함을 청량음료로 달래고, 야근 후 집에 돌아와 맥주 캔을 딴다. 이리저리 치이는 일상 속에 큰 돈 들이지 않고 간단히 나를 위로하는 데에 ‘혼맥(혼자 마시는 맥주)’만한 게 없다. 침대에 누우니 감기기운을 느낀다. 감기약으로 선방한 후 이불을 덮고 잠을 청한다.

가상의 인물이 보낸 하루를 상상해봤다. 위 글만 봤을 때, 이 사람이 하루 동안 만난 지엠오(GMO, 유전자변형생물체)는 몇 가지일까? 열 가지라고 생각했다면, 당신은 이 글을 읽을 필요가 없다. 이미 지엠오와 그 위험을 잘 알고 있을 것이기 때문이다. 하지만 다섯 개 이하라면 잠시 마음의 준비를 하는 게 좋겠다. 다음에 나올 이야기가 당신을 화나게 할지도 모르니 말이다.

한반도의 반쪽인 대한민국을 지구본에서 단번에 찾기란 그리 쉽지 않다. 너무 작기 때문이다. 이렇게 작은 땅덩어리를 가진 우리나라가 세계에서 지엠오를 가장 많이 수입하는 나라라는 사실이 처음엔 믿기지 않았다. 우리나라 식용 지엠오 수입량은 2014년 228톤으로 세계 1위를 차지했고, 식용과 사료용을 합한 전체 지엠오 수입량은 800톤을 훌쩍 넘어 해마다 세계 1ㆍ2위를 다툰다.