날이 추워지니 몸이 움츠러든다. 생강차를 한 주전자 끓여 놓고 종일 오며가며 마신다. 갑작스런 추위에 아직 몸이 적응하지 못했는데 며칠 사이 눈이 두 차례나 내렸다. 겨울이 성큼 내 옆에 와 있다.

전기장판을 켜놓고 누워 있다가 목이 말라 겨우 일어났다. 싱크대엔 어젯밤 라면을 끓여먹고 씻어 놓지 않은 그릇들이 쌓여 있다. 못 본 척 하려다가 ‘일어난 김에 닦자’고 맘을 고쳐먹었다. 고무장갑을 끼고 설거지를 하는데 검지 쪽으로 물이 스며들었다. 구멍이 난 모양이다. 귀찮아하며 새 장갑을 꺼내려니 초등학교 시절에 했던 장난이 떠올랐다.

자기 전 언니, 동생과 함께 부엌에서 양치질을 하는 것이 우리의 마지막 일과였다. 어느 날, 장난기가 발동한 나는 맨 마지막까지 칫솔을 붙잡고 있었다. 설거지통에 걸쳐져 있는 고무장갑에 물을 가득 채워 넣으면 엄마가 어떤 반응을 보일지 궁금했다.

다음 날 아침 엄마의 눈치를 살폈지만 평소와 똑같이 바쁘게 움직일 뿐, 더 기분이 나쁘다거나 화가 난 것 같지 않았다. 그 뒤로도 몇 번 해봤지만 똑같았다. 반응이 없으니 재미가 없었다. 몇 번 하다가 그만 두고, 그러다 또 생각나면 해보고, 그렇게 몇 년간 고무장갑에 물을 채웠다. 웬 몹쓸 짓이었는지 모르겠다.

엄마는 이 일을 까맣게 잊었겠지. 이제라도 자진 사과하고 싶어 엄마에게 전화를 걸었다. 내가 한 일을 소상하게 밝혔다. 엄마가 큰 소리로 깔깔 웃었다.

“아, 기억나. 어쩐지… 내가 분명히 물이 안 들어가게 잘 두었는데 자꾸 물이 들어가 있어서 이상하다, 이상하다 했지. 누가 일부러 그랬을 거라곤 상상을 못했어. 하여간 너는 참 짓궂었어”

우와, 우리 엄마 기억력 끝내준다. “그때만 해도 고무장갑이 소중했어. 사려면 다 돈이잖아. 살림살이를 많이 아껴서 그런지 살림에 대한 건 잘 안 잊히더라고”

얘기가 나온 김에, 고무장갑 이야기를 좀 더 들어보기로 했다. 처음 고무장갑을 쓴 건 언제인지부터 물었다.

“글쎄… 고무장갑이 언제 나왔는지는 잘 모르겠어. 다른 사람들이 많이 쓸 때도 나는 안 썼으니까. 결혼한 후인 건 분명해”

엄마가 결혼한 건 1973년, 스물네 살 때다. “결혼하고 곧바로는 아니야. 막내 태어나고 난 뒤부터 살림이 좀 펴서 한겨울에만 사다 쓴 것 같은데” 그러면 1980년? “아마 그 무렵일 거야. 지금처럼 질기지 않아서 잘 찢어졌어. 뚫어져도 그냥 썼어. 없는 것보단 나으니까”

그럼 고무장갑도 없이 겨울에 설거지와 빨래를 했다는 건가.

“고무장갑이 문제가 아니야. 빨래도 집에서 못했어. 수도가 안 나왔으니까. 집 근처에 우물에서 하거나 그도 없을 땐 논 옆에 있는 물웅덩이에서 빨았지. 너희 애기 때 펌프 있는 집에서 살았는데 빨래할 만큼 물이 충분히 올라오지 않았어. 주인 눈치 보여서 못 쓰겠더라고. 고무다라에 빨래를 담아서 머리에 이고 10분 정도 걸어가면 동네 사람들 빨래하는 곳이 있어. 거기서 같이 빨래했지. 맨손인데 당연히 손이 시리지. 그래서 방망이가 꼭 필요해. 방망이로 두드리면 비눗물이 쫙쫙 빠지거든. 그 많은 빨래를 손으로 비비고 짜면 손도 시리고 손목도 아프잖아. 다들 손이 벌겋고, 손등이 터서 새카맣고, 그 손으로 다시 빨래한 걸 머리에 이고 집에 가서 널고, 그렇게 살았지. 그래서 너희들한테 옷 더럽히지 말라고, 많이 혼내고 그랬지”

엄마는 목이 잠긴 듯 잠시 말을 멈췄다. “아마 고무장갑은 동네 사람들이 쓰는 걸 보고서 나도 사서 쓰기 시작했을 거야. 돈도 돈이지만, 나를 위해서 돈을 쓴다는 게 참 어렵더라고. 다들 그랬을 거야”

사치품도 아니고 손이 시린 고통을 줄여주는, 그 많은 집안일을 하는 데 꼭 필요한 물건인데 ‘나를 위한 것’이라 생각했다니, 가슴이 턱 막히는 듯 슬프고 안타까웠다.

# 김장철, 고무장갑 사용량 폭주