2주일 전 이사를 했다. 4년간 살았던 전셋집은 원래 서너 달만 살기로 했던 곳이다. 남편이 먼 곳으로 직장을 옮길 예정이었기 때문이다. 그래서 도배와 장판을 하지 않았고, 냉장고와 세탁기 이외에 가전제품이나 가구를 하나도 들이지 않았다. 나중에 이사 갈 집에 맞춰 필요한 것들을 살 생각이었다.

그런데 예상이 빗나갔다. 이직이 취소돼 이사 할 이유가 사라졌다. 도배ㆍ장판도 하지 않은 집에서 계약이 끝날 때까지 그냥 살기로 했다. 베란다에 마구 밀어 놓은 짐과 끈으로 묶어 한쪽 벽에 쓰러질 듯 아슬아슬하게 쌓아둔 책을 생각하면 한숨이 나왔다. 그럼에도 함부로 가구를 들일 수 없었던 건, 그 집에서 오래 살고 싶지 않았기 때문이다.

벽과 바닥엔 이전에 살던 이들이 남겨 놓은 묵은 때와 얼룩이 그대로 남아 있었고, 천장과 조명 등 집안 곳곳이 손 댈 곳 천지였다. 그런데 어쩌다보니 2년을 더 살아 무려 4년이 지나서야 그 집에서 나올 수 있었다. 이사 간 곳에선 어수선한 짐들과 전쟁을 더 이상 벌이고 싶지 않았다. 인테리어 방향을 ‘완벽한 수납’으로 잡고 집을 계약한 직후 자료를 모았다.

인터넷엔 수납의 고수가 많았다. 그들의 공통점은 애초에 정리정돈을 잘 한다는 점이었다. 정돈이 된 상태에서 조금 흐트러졌다가 다시 정돈하기를 반복했다. 아예 한 번도 정리정돈이 된 적 없던 내 집엔 적용이 불가능했다.

무엇보다 완벽한 수납을 위해선 버릴 것을 골라내야했다. 입을 옷도 없는데 이상하게 가득 찬 옷장과 잡동사니로 채워진 서랍을 열면 ‘버릴 수 없는 백만 가지 이유’를 단 물건들이 수두룩했다. 20대에 즐겨 입던 꽃무늬 치마와 비싸게 산 트렌치코트, 고급스런 케이스에 담긴 볼펜과 볼펜심 세트, 기념품 로고가 박힌 손목시계… 버리기는커녕 물건 하나하나에 담긴 추억과 쓸모를 되새기느라 시간과 감정만 허비하는 사이 이삿날이 코앞으로 다가왔다. 어떻게든 정리를 해야 했다.

하지만 그냥 버렸다가 나중에 후회하면 어떡하나, 하는 생각이 쓰레기통으로 향하려던 물건들을 붙잡았다. 뭔가 기준이 필요했다. 다급한 마음에 전문가의 힘을 빌리기로 했다. 도서관에서 정리에 관한 책을 손에 잡히는 대로 빌렸다. 역시 도서관은 내게 은혜를 베풀었다. 나를 쓰레기더미에서 구원으로 안내한 책들을 소개한다.

하루 15분 정리의 힘

윤선현 지음 | 위즈덤하우스 펴냄