내 직장 ‘동료’들은 나와 10년에서 17년 나이차가 난다. 이제 막 사십대에 발을 들여놓은 나를 제외하곤 모두 오십대 초ㆍ중ㆍ후반에 넓게 포진해있다. 예전 직장에서는 이정도 나이 차가 나는 이들과 역할이 확실히 구분되는 업무를 맡아 마주칠 일이 많지 않거나, 직급 상하관계여서 시시콜콜한 이야기를 굳이 나눌 필요가 없었다. 지금 나는 그들과 같은 일을 하고, 업무상 이야기도 많이 주고받는다. 그럼에도 그들은 나를 ‘동료’로 생각하지 않는 듯하다. 그들에게 나는 가정사ㆍ인간사ㆍ세상사를 잘 모르는, 나이 어린 후배다.

“아이 하나쯤은 있어야해. 그래야 희로애락을 알지” “커피 맛을 모르다니, 무슨 재미로 살아?” “다 그렇게 살아. 그런 게 싫으면 결혼은 왜 했어”

결혼 후 아기 없이 잘 살고 있고, 카페인이 든 음료나 차는 마시지 않고, 명절 전 남편과 신경전을 벌이는 내게 우리 ‘동료’들이 하는 이야기다.

말수가 결코 적지 않은 내가 직장에만 가면 말을 아낀다. 나와 생각이 다른 그들의 ‘주장’에 그저 고개를 끄덕이는 것만으로도 완전히 ‘기가 빨리는’ 느낌이 들기 때문이다. 문화생활을 즐기며 나름 여유 있는 삶을 살고 있는 그들. 오십대가 되면 다 그런 걸까? 아니면 내가 운이 없어서 유독 이렇게 심한 꼰대들을 만난 걸까?