나른하게 늘어져있던 어느 오후, 생협에서 문자메시지가 날아왔다. 매실 주문을 받는다는 내용이었다. 언젠가 맛 본, 고추장에 버무린 매실장아찌가 새콤달콤하고 오독오독한 게 참 맛이 좋았던 기억이 났다. 그러고 보니 매실로 장아찌를 한 번도 담가보지 않았다. 나는 곧장 매실을 주문했다. 가까이 사는 엄마도 내 이야기를 듣고는 한 상자 주문했다. 엄마 역시 매실장아찌는 처음이라고 했다.

며칠 지나 매실이 왔다. 나는 진작부터 인터넷에서 매실장아찌 담그는 법을 검색하고 씨 빼는 도구도 미리 장만해뒀다. 만드는 방법은 조금씩 달랐지만 많은 양의 설탕이 들어가는 건 공통이었다. 나는 매실을 소금물에 한 시간 반 동안 절였다가 설탕에 버무리는 방식을 택했다.

소금에 절인 매실 씨를 빼는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 씨 뺀 매실은 다시 먹기 좋게 여섯 조각으로 나눴다. 지루하고 고된 작업 끝에 드디어 큰 통 하나에 매실 5킬로그램과 설탕 3킬로그램이 차곡차곡 담겼다. 손목과 어깨가 뻐근했고, 무릎에선 뚝뚝 소리가 났다. 그러고도 설탕이 완전히 녹을 때까지 두 시간마다 뒤섞어줘야 했다. 작업이 완전히 끝난 후 매실통을 들고 엄마네로 향했다. 우리 집엔 없는 김치냉장고에 매실장아찌를 넣어두기 위해서다.

엄마도 나와 비슷한 시간에 매실을 받았을 것이다. 그런데 내가 도착했을 땐 모든 상황이 끝나, 장아찌는 이미 김치냉장고 깊숙한 곳에 자리를 잡은 상태였다. “아니, 어떻게 이렇게 빨리?” 의아해하는 내게 엄마는 별 거 아니란 듯 “그냥 소금이랑 간장 섞어서 담가버렸어”라고 했다. “그럼 설탕은?” “단 게 싫어서 안 넣었지”

엄마가 매실을 주문한다고 했을 때, 나는 ‘매실은 설탕에 절이는 게 기본’이라는 설명을 수차례 했다. 단 걸 싫어하는 엄마가 설탕 범벅인 매실장아찌를 과연 맛있게 드실 수 있을까 하는 걱정 때문이었다. 하지만 “나도 먹어봐서 안다”며 설탕까지 넉넉히 주문하는 모습에, 나는 안심하고 있었다.