지난 1월 18일부터 21일까지 3박 4일간 일본 홋카이도에 다녀왔다. 방학을 이용해 여행을 다니고 있지만, 사실 마음 편하게 떠난 적은 거의 없었다. 내가 일하던 시민단체의 상근자들이 제일 마음에 걸렸다. 그런데 이번 여행 떠나던 18일, 신문에 나온 기사는 또 하필이면 다음과 같은 내용이었다.

수도권 전문대를 졸업한 정애씨는 한 공공기관 안내 데스크에서 일한다. 한 달에 130만원을 받는 파견사원이다. 2009년에 직장생활을 시작한 정애씨는 그동안 다섯 군데나 회사를 옮겼다. 방과 후 교사(월급 70만원)→백화점 카드고객센터(월급 130만원)→공공기관 고객안내(월급 120만원)→살충제 생산 공장(시급 5580원) 등을 전전했는데 모두 계약직이나 파견직이었다. 정애 씨는 “200만원까지는 바라지도 않는다. 한 달에 딱 170만원만 벌면 좋겠다”고 말했다. 그는 해외여행을 가보는 게 꿈이다. 아직 여권을 만들어본 적도 없다.<한겨레>(2016.1.18.)

‘한 달에 딱 170만원만 벌면 좋겠다, 해외여행을 가보는 게 꿈이다, 아직 여권을 만들어본 적도 없다’는 기사 앞에서 나는 어디로 좀 숨었으면 하는 마음을 안고 인천공항으로 향했다.

인천공항에 사람이 많을 때는 A구역에 있는 자동탑승기로 발권하고, 35ㆍ36번 창구에서 셀프백드랍을 이용해 짐을 부치면 빠르다. 단, 일본처럼 비자가 필요 없는 나라만 가능하다.

비행기 안에서 영화 ‘러브스토리’를 봤다. 1971년에 만들었으니 벌써 45년 전 영화다. 지금 보니 사랑에 관한 영화가 아니라 계급에 관한 영화였구나. 명문 부호의 아들인 올리버가 이태리 이민 가정의 가난한 제니퍼를 선택해 사회적 신분의 차이를 극복하고 결혼식을 올린다는 줄거리는 현재 같은 분위기로는 아마 ‘공상만화’에도 나오지 못할 것이다. 자신의 계급을 부정하는 올리버 같은 청년 역시 이 세상에는 이미 존재하지 않는 예전에 사라진 종일 것이다. 계급을 부정하기는커녕 오히려 ‘금수저’에, ‘갑질’에, ‘땅콩회항’ 같은 천박한 재벌 2ㆍ3세들만 넘쳐나는 게 우리가 살아가는 세상이다.

시코츠호와 키타 유자와