지난주 말 친구 집에 놀러갔다. 늘 깔끔했던 거실 한쪽에 접시들이 줄지어 있었다. 접시에 놓인 건 이제 막 싹이 튼 무와 옥수수 씨앗들. 물 적신 휴지에 씨앗을 올려놓고 휴지가 마르지 않게 며칠 동안 신경을 썼다고 했다. 곧 마당 텃밭에 옮겨 심을 거란다. 흙이 있는 마당도 없고 큰 화분을 놓을 자리도 마땅치 않은 데도, 나는 굳이 싹 몇 개를 골라 왔다. 하얗고 가느다란 뿌리에 의지해 조그만 이파리를 꼿꼿이 세운 새싹의 자태가 몹시 탐났기 때문이다.

식물은 대단하다. 한시도 쉬지 않고 며칠, 몇 달, 몇 년을 선 채로 지내니 말이다. 그 상태로 잎을 키우고 꽃을 피우고 열매를 맺는다. 중력의 힘을 거슬러 땅 속의 물을 꽃잎까지 전달하는 지경에 이르면, 신기하다 못해 마법 같다는 생각을 하게 한다. 두레박으로 우물물을 퍼 올리듯, 그 높은 곳까지 물을 전달할 힘이 대체 어디서 나는 것일까? 숨겨둔 모터라도 있는 것일까?

지구에는 참 희한한 현상이 많이 일어나는데, 그 중 하나가 바로, 가느다란 관을 물속에 넣으면 물이 관을 타고 올라가는 것이다. 이런 일이 일어나는 이유는, 분자들 사이의 서로 끌어당기는 힘, 인력과 관련 있다. 물과 같은 액체 사이에 작용하는 인력을 응집력이라 부르는데, 응집력 때문에 액체는 서로 모여 있으려는 성질을 띤다.