지난 10일, 영화 ‘또 하나의 약속’을 봤다. 원래는 롯데시네마 부평점에서 오후 7시에 상영하는 게 있어 그걸 지인들과 함께 보기로 했다. 그런데 당일, 예매하러 홈페이지에 들어갔더니 그 시간에 하는 영화가 없어졌다. 동인천 애관극장에서 비슷한 시간대에 그 영화를 상영한다고 해 그 곳으로 갔다.

영화는 많은 얘기를 남겼다. 극 중, 윤미 아버지 상구(박철민 분)는 영화에서 묻는다. “멍게는 동물일까요? 식물일까요?”

답을 듣기 위해 묻는 게 아니라, 자신에게 묻고 있는 것 같은 이 질문은 관객들에게 강한 인상을 남겼다.
멍게는 원래 뇌를 갖고 있는 바다 속 동물이었는데 한 곳에 자리를 잡으면 더 이상 필요 없게 된 뇌를 스스로 소화해버려 식물처럼 된다고 한다. 멍게 같이 ‘무뇌’인양 안주하며 살아가는 누군가를 향해 던진 무서운 대사였다.

영화를 보고나서 동인천에서 멍게를 파는 술집을 찾았다. 대여섯 군데를 찾아다녔지만 제철이 아니라 더 기다려야한다는 대답뿐이었다. 더 이상의 멍게 찾기를 포기하고 ‘착하게 생긴 사장님’이 마음에 들어 한 술집에 들어갔다. 멍게 대신 얇게 썰린 방어회를 먹었다.

방어회를 내온 사장은 다른 손님의 요청이 있었는지 주점 한 쪽에 마련돼 있는 무대에서 기타를 치며 김광석의 ‘부치지 않은 편지’를 불렀다. 제법 솜씨 좋은 노래를 들으며 막걸리 한잔을 들이켰다. 조만간 취재를 와야겠다는 생각과 함께.

13일, 저녁 장사를 준비하고 있는 노래와 음악이 있는 곳, ‘그루브’의 김동환(42) 사장을 다시 만나 그의 노래와 꿈, 가게와 안주에 대한 얘기를 들었다.

내가 제일 잘할 수 있는 일