신현수 시선집 ‘나는 좌파가 아니다’ 발간
신현수(사진) 시인이 최근 시선집 ‘나는 좌파가 아니다’를 발간했다. 1989년 등단 후 5년마다 한 권씩 펴낸 시집 가운데 35편을 가려 묶은 것이다. 시인이 쓴 시를 읽다 보면, 그가 하고 있는 일은 물론, 그가 어떤 이들을 만나는지, 가족은 몇 명인지, 심지어 그의 고민과 외모까지도 짐작해볼 수 있다.
박두규 시인은 이번 시집 발문에서 “신현수의 시는 잘 읽혀진다. ‘솔직함’과 ‘진정성’이 있었고, ‘울림’이 있었기 때문”이라고 했다.
그는 1989년 전국교직원노동조합 활동으로 해직됐다가 1994년 복직한 후 부개여고와 부평여고, 부평고를 거쳐 지금은 부광고에서 국어를 가르치고 있다. 이 모든 과정은 그의 시에 고스란히 녹아 있다.
‘엊그제는 굴비를 팔았다 / 굴비 담은 상자 밑이 빠져 / 길바닥에 떨어진 놈을 다시 주워 담으며, / 쫒겨 나온 교무실에 굴비를 들고 가 / 오랜만에 만난 선생님들께 / 굴비를 팔았다’(시 ‘굴비도 판다’ 중 일부)
‘이미혜 회장은 해직교사 시절에 만난 / 내 친구인데 / 그는 대학 다니다가 / 공장에 투신하느라 / 졸업도 못하였고 / 젊음을 바쳐서 / 다 함께 잘 사는 / 좋은 세상 만드느라 / 그 흔한 자격증 하나도 없다 / (중략) 복직하고 나서 딱 한 번 5만원인가 미혜 통장에 넣어 준 적이 있는데 / 그가 조직사건에라도 엮여 감옥에 가게 되면 / 통장에 돈 넣어준 나도 끌려가게 되는 것은 아닐까 하는 / 한심한 생각을 했고’(시 ‘이미혜’ 중 일부)
꽤 도발적인 시집 제목도, 내막은 이렇다.
‘비 내리는 날 / 낡은 유모차에 젖은 종이 박스 두어 장 싣고 가는 / 노파를 봐도 / 이제 더 이상 가슴 아프지 않으므로 / 난 좌파가 아니다 / 네온 불 휘황한 신촌 / 차가운 아스팔트 바닥 위 / 온 몸을 고무로 감고 / 사람의 숲을 뚫고 천천히 헤엄쳐 가는 / 장애인을 봐도 / 이제 더 이상 가슴 저리지 않으므로 / 난 좌파가 아니다’(시 ‘난 좌파가 아니다’ 중 일부)
시인은 시집 앞머리에 ‘정리하고 보니 마치 내 삶을 총정리한 기분이다. 내가 이렇게 살아올 줄 미리 알았더라도, 나는 이렇게 살지 않았을까? 내 삶에서 큰 욕심이 없으니 살아온 내 삶에서 큰 후회는 없다. 앞으로도 내게 다가오는 삶을 피하지 않고 그냥 살아내려 한다’라고 썼다. 그의 고백과도 같은 시가 앞으로도 계속될 것이란 걸 짐작케 한다.
심혜진 기자
sweetshim@naver.com