바나나우유에 바나나가 없고, 딸기우유에 진짜 딸기가 단 1%도 없다는 뉴스가 보도된 적이 있다. 과즙이나 과육 대신 인공 향과 색소가 과일 행세를 해왔다는 내용이었다. 사람들은 그동안 애용해온 바나나우유에 배신감을 느꼈다. 그 뉴스 보도 후 바나나우유의 명칭은 35년 만에 바나나‘맛’우유로 바뀌었다.

나는 뉴스가 보도되기 훨씬 전부터 이 사실을 알고 있었다. 1990년대 중반, 친구들과 자주 가던 카페가 있었다. 지금은 어딜 가나 원두커피지만 당시 대세는 생과일주스였다. 특히 두 가지 과일을 섞어 맛을 낸 주스가 인기였다. 나는 카페인 때문에 커피와 녹차, 홍차를 마시지 못하는 데다, 과일주스도 그리 좋아하지 않았다.

그런데 그 카페엔 내가 유일하게 좋아하는 한 가지 메뉴가 있었다. 바로 바나나 생과일‘우유’였다. 맛도 훌륭한 데다 가격도 가장 저렴했다. 이 바나나우유는 다른 카페에선 맛볼 수 없는 그 카페의 대표 메뉴였다.

바나나우유를 먹을 때마다 과연 무엇으로 이 맛을 내는 건지 궁금했다. 친구들은 사이다를 넣었을 거라거나 밀크셰이크와 바나나를 섞었을 거라는 등 여러 이야길 했지만 모두 추측일 뿐이었다.

얼마 후 인터넷 채팅으로 한 친구를 만났다. 이런저런 이야기 끝에, 내 단골 카페 이야기를 했더니 그 친구 눈이 동그래졌다. 예전에 그곳에서 잠시 일한 적이 있다는 것이다. 나는 몹시 반가웠다. 바나나우유의 비법을 알아낼 수 있는 순간이니 말이다. 그 친구의 대답은 놀라웠다.

“작은 바나나 한 개랑 우유를 갈면 돼. 다른 건 안 들어가” “오, 그래? 그런데 값이 그렇게 쌀 수가 있어?” “각얼음을 많이 넣잖아. 햄버거 집은 콜라로 돈 벌고, 카페는 얼음으로 돈 버는 거야”

왠지 그 친구의 말에서 산전수전을 다 겪은 어른 느낌이 났다. “너 그거 알아? 그 카페 사장이 말해준 건데, 슈퍼에서 파는 바나나우유엔 바나나가 하나도 안 들어 있대”

어느 날, 나는 그에게 내일 그 단골 카페에서 만나자고 했다. 좋아할 거란 예상과 달리 왠지 그는 망설이는 눈치였다. 이유를 물어도 확실한 대답 없이 어물쩍 넘어가는 듯했다. 나는 ‘예전에 일하던 곳이라 쑥스러워서 그런가보다’ 하고 대수롭지 않게 생각했다.

약속한 그 시간, 그는 카페에 없었다. 30분이 흐른 뒤에야 겨우 바나나우유를 한 잔 시켰다. 잔에 가득 남은 얼음을 하나씩 깨어 먹는 동안에도 그는 나타나지 않았다. 몇 번 삐삐를 쳤지만 연락은 오지 없었다. 그 애를 잊을 무렵, 집 앞 가게에 들렀다가 문득 생각이 났다. 음료 냉장고에서 바나나우유를 집어 들었다. 성분표를 살펴보니 정말 바나나는 없었다. 아, 거짓말은 아니었구나….

20년이 지난 요즘도 바나나우유를 즐겨 마신다. 검은 점이 생겨 단맛이 강해진 바나나를 숭덩숭덩 잘라 컵에 넣고 포크로 걸쭉하게 으깬 뒤 우유를 부어 휘휘 섞어주면 끝. 믹서로 갈아도 되지만 우유 한잔 마시는데 설거지거리가 많아지면 곤란하다. 건더기 씹히는 맛도 있어 포크를 사용하는 편이 오히려 더 좋다.

바나나우유를 먹을 때면 가끔 흐릿하게 그 친구가 떠오른다. 한때 내 머릿속을 장악했던 한가지 궁금증, 즉 그 친구가 사라진 이유도 이젠 그리 궁금하지 않다. 끝내 알 수 없는 일들이 어디 그것뿐이던가. 확실한 건, 바나나우유 만드는 법은 생각보다 간단하다는 것. 그리고 아주 맛있다는 것. 이거면 됐다.