그날따라 유난스러웠다. 느닷없이 우유를 컵에 따라 마시고 싶었다. 교실 뒤에서 물컵을 가져와 우유를 부었다. 한 모금 마시고 컵을 내려놓는데, 창문을 열고 칠판지우개를 털던 친구와 눈이 마주쳤다. “와 우유를 그래 먹노?” “우윳빛이 예쁘다 아이가” 원래 그렇게 생각하고 있었는지 모르겠지만, 그 말이 튀어나왔다. 햇살 사이로 하얀 분필가루가 어지럽게 오갔다.
점심시간이 지나고 수업을 시작할 무렵 한 아이가 손을 들었다.
“샘요, 오늘 우유를 못 먹었는데요”
담임선생님은 먼저 주번에게 우유를 잘 받아왔는지 확인했다. 주번은 틀림없이 우리 반 번호가 적힌 우유박스를 가져왔다고 했다. 선생님은 “우유 먹은 사람은 손을 들라”고 했다. “오늘이 1일”이라는 것을 강조하면서.
며칠 전 우유급식 신청서를 집으로 가지고 간 날, 엄마는 “다음 달부턴 우유를 끊어라”라고 했다. 아빠가 직장을 그만 두고 사과 장사를 시작할 무렵이었다. 4학년이 될 때까지 한 번도 우유급식을 끊은 적이 없었다. 엄마에게 뭔가 말을 하고 싶었지만, 아무 말도 나오지 않았다. 눈물이 나올 것 같았다.
선생님은 주번을 일으켜 세웠다. 손을 들지 않은 아이들 중에서 오늘 우유 먹은 사람이 있는지 확인해보라는 것이다. 교실에 긴장감이 돌았다. 얼굴이 벌게진 두 아이가 두리번거리며 아이들을 살폈다. 그날 나는, 하필이면 컵에 우유를 따라 마시다 주번과 눈이 마주친 터였다. 심장이 터질 것 같았다. 나는 주번의 눈을 피했다. 할 수만 있다면 책상 아래에, 아니면 신발주머니에라도 몸을 구겨 넣고 싶었다. 주번은 나를 찾아내지 못했다.
선생님은 “남의 것에 손을 대면 안 된다, 솔직해야한다”는 훈계를 했다. 그리고 “너희도 책임자”라며 애꿎은 주번을 나무라는 것으로 그 일은 마무리됐다.
그날부터 나는 주번이었던 그 친구를 피했다. 들키지 않은 것은 다행이었지만, 다른 감정들이 나를 괴롭혔다. ‘고작 우유 한 개’로 아이들을 몰아세운 선생님도 밉고, 우유를 못 먹게 한 엄마도 미웠다. 하지만 가장 미운 건, 그날 우유를 마신 나였다. 갑자기 가난해진 나, 달이 바뀐 줄도 모르고 허세라도 떨 듯, 컵에 우유를 부어 마신 내가 제일 미웠다. 죄책감과 수치심은 나를 한없이 작게 만들었다. 그리고 오래도록 나를 쿡쿡 찔러댔다.
며칠 전, 작은 조카가 초등학교에 입학했다. 응원을 할 겸 입학식에 갔다. 교실에서 선생님이 나눠준 가정통신문들을 들춰보았다. 우유급식 신청서에 눈길이 멎었다. 30년 전 그 일이 다시 눈앞에 떠올랐다. ‘지금도 누군가는 이 종이 한 장에 한없이 작아지겠구나…. 이 아이들 중 누군가는…’
학교에서 우유급식을 하는 게 옳은가 아닌가 하는 문제를 잠시 제쳐두고 이야기한다면, 나는 적어도 아이들이 먹는 것 앞에서 만큼은 가벼운 마음을 가질 수 있었으면 좋겠다. 주눅 들지 않았으면 좋겠다. 요즘 누가 그깟 우유 하나에 기가 죽느냐고, 오히려 안 먹어서 걱정이라고. 그럴 수도 있다. 그러니 더욱 자유롭길 바란다. 학교에서 급식을 할 정도로 아이들에게 우유가 필요하다면, 그 좋은 것, 공평하고 당당하게 누릴 수 있길 바란다. 누구든 먹을 수 있고, 누구든 먹지 않을 수 있다면 좋겠다. 가볍게, 정말 가볍게 말이다. 아이들에겐 그럴 권리가 있지 않을까?
심혜진 시민기자
sweetshim@naver.com