어렸을 때 눈이 거의 오지 않는 남쪽지방에 살았다. 눈이 오는가 싶다가도 이내 비로 바뀌거나 내리는 족족 녹아 땅에 쌓이는 일은 거의 없었다. 눈사람 한 번 만들면 소원이 없겠다 싶었다.
눈발이 날리면 환호성을 지르며 밖으로 튀어나갔다. 그날도 그랬다. 이리저리 뛰어다니며 눈을 입으로 받고 손으로 받고, 그렇게 놀고 있었다. 장갑 낀 손 위에 떨어진 눈 한 송이가 반짝 빛을 내고는 작은 물방울로 변했다. 나는 자리에 멈춰선 채 ‘조금 전에 본 것이, 내가 생각하는 그것이 맞나?’ 하는 생각을 했다.
내가 본 것은 육각형 모양의 아주 작고 얇은 유리판 같은 것이었다. 텔레비전이나 책에서 눈이 그런 모양이라고 말하는 것을 본 적은 있지만, 현미경도 아닌, 직접 내 눈으로 보게 될 줄은 몰랐다. 누구에게 자랑할 새도 없이 너무 순식간에 사라져 아쉬울 뿐이었다. 놀라움과 신비로움이 온 몸을 관통한 흔치 않은 순간이었다.
중학생이 돼 분자와 결정 구조에 대해 조금 알았을 때, 눈이 내리는 것을 보며 궁금증이 생겼다. 눈도 얼음도 둘 다 물이 언 것인데, 즉 재료는 같은데 왜 얼음은 육각형 모양으로 얼지 않을까. 온도가 낮고 습도가 높은 구름 속에선 수증기들이 서로 천천히 달라붙어 결정 구조가 크게 만들어질 수 있다. 미세한 결정핵을 중심으로 수증기들이 결합해 눈에 보일만큼 큰 결정으로 성장하는 것이다. 하지만 얼음은 결정구조가 만들어지기 전에, 액체에서 고체로 상태만 변한 것이다.
사실 눈이라고 해서 모두 육각형의 나뭇가지 모양을 띠는 건 아니다. 눈 결정의 형태는 그야말로 천차만별이다. 투박한 육각기둥이나 바늘, 심지어 모래시계 모양이 만들어지기도 한다. 구름 속에서 생성된 결정핵이 땅으로 내려오는 동안 온도와 압력, 습도의 변화를 겪게 되고, 먼지나 오염물질처럼 물 이외의 다른 물질과 섞여 형태가 틀어지는 것이다. 미국 유타대학의 연구 결과를 보면, ‘눈송이’ 하면 떠오르는, 완벽하게 대칭인 육각형 눈 결정은 많아야 1000번 중에 1번 나타난다. 게다가 눈 결정은 사람처럼, 완전히 똑같은 것은 단 한 개도 없다. 아주 까다로운 녀석이다.
작년 이맘 때였다. 하늘에서 육각형 눈송이들이 쏟아지던 그 흔치 않은 순간, 나는 운이 좋게도 길을 걷고 있었다. 낮이었고, 때마침 어두운 색의 겉옷을 입고 있었다. 나는 옷소매에 눈송이들을 받아 사진을 찍기 시작했다. 형태가 잘 보이는 상태로 눈송이가 소매에 떨어지는 것도, 그것을 녹기 전에 사진 찍는 것도 쉽지 않았다. 손가락은 얼고 옷도 젖어갔지만 상관없었다.
수십 번의 시도 끝에 결국 맘에 드는 몇 장면을 사진으로 남겼다. 역시 눈 결정의 모양이 ‘완벽’하지는 않았다. 처음 눈송이를 보았던 그 순간이 떠올랐다. 나는 어쩌면 앞으로도 완벽한 형태의 눈송이를 결코 볼 수 없을지 모른다. 하지만 그 어떤 것이라 해도, 이 세상 단 하나밖에 없는, 유일한 형태의 눈송이라는 것만은 분명하다. 저마다 ‘그렇게’ 만들어진 이유와 조건이 있다. 나는 눈송이를 마주하며 그저 변함없이 놀라움과 경이로움을 느낄 뿐이다. 이번 겨울에도 그런 순간이 찾아오기를 기다린다.
심혜진 시민기자
sweetshim@naver.com