재작년, 나는 무척 바쁘고 체력적으로 힘든 몇 달을 보내고 있었다. 평소 일주일이 멀다하고 가까이 사는 친언니네 집에 들락거렸지만, 그 시기엔 자주 가지 못했다.
두세 달에 한 번씩 언니네 집에 갈 때마다 언니네가 키우는 나이 많은 개가 살이 쑥쑥 빠지는 것이 눈에 보였다. 나는 ‘나이가 들었으니 살이 찌는 것보다는 마르는 편이 낫겠지’ 하며 별일 아닐 거라 생각했다.
그 개는 한 때 나와 함께 살았다. 첫돌이 막 지난 조카에게 개의 피부병이 옮았기 때문이다. 언니는 “개를 다른 곳으로 입양 보내야겠다”고 했지만, 나는 그럴 수 없었다. 여덟 살 노령에 피부병까지 있는 개를 다른 누군가가 사랑해줄 것 같지 않았다. 혼자 살던 나는 집을 비우는 시간이 많아 개를 키우기에 좋은 상황은 아니었다. 그래도 대안이 없었다. 나는 개를 집으로 데려왔다.
밤늦게 집에 돌아오면 개는 나를 격하도록 반갑게 맞이했다. 나는 잠들기 전, 내게 몸을 기댄 채 발을 핥는 개를 안쓰럽게 쓰다듬을 뿐이었다.
작년 이맘 때였다. 언니네 집에서 송년회를 하던 날, 몇 달 만에 만난 개는 몸집이 절반이나 줄어 있었다. 너무 가벼워 한 손으로 들어 안기도 미안할 정도였다. 개 나이는 열다섯 살이었다. 기력이 없는 것도 나이 탓이려니 했다. 하지만 뭔가 불안했다. 그날부터 개 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 아니다 다를까. 며칠 후 언니가 울면서 전화를 했다. 개가 신장염 말기라고 했다. 의사에게 “며칠 남지 않았다”는 말을 들었다고 했다.
머릿속이 하얘졌다. 집에 돌아와 나는 흰 쌀로 죽을 끓였다. 당근도 작게 다져 넣었다. 당근죽을 한 통 가득 담아 언니네 집에 갔다. ‘이거 다 먹을 때까지 만이라도 살아야해’ 개는 늘 있던 곳에서 몸을 떨며 엎드려 있었다. 나를 보고는 힘들게 자리에서 일어나려 했다. 죽을 그릇에 담아 주자 혀를 내밀었다. 한 숟가락이나 채 먹었을까. 개는 다시 이불속으로 들어갔다.
이틀 뒤, 개가 쓰러졌다. 눈을 감고 옆으로 누운 채 한 차례 구토를 했다. 허옇고 멀건 국물에 작은 당근 조각이 섞여 있었다. 내가 준 당근죽이었다. 그까짓 죽 한 숟가락 제대로 넘기지도 못하고 이틀 동안 속에 품고 있었다니… 얼마나 힘들었을까. 내가 준 당근죽 한 숟가락이 마지막 식사였다고 생각하니 가슴이 찢어지는 것 같았다. 몇 시간 뒤 개는 조용히 숨을 거뒀다.
곧 일주기를 맞는다. 살아있다면 열일곱 살. 누군가는 “살만큼 살고 갔으니 됐다”고 한다. 하지만 사랑하던 대상의 갑작스런 죽음은 그리 쉽게 납득되지 않는다. 오히려 시간이 지날수록 그리움이 깊어진다. 살아 있을 때 좀 더 챙겨주었더라면 슬픔이 덜 했을까?
개의 죽음으로 나는 삶에서 정말 소중한 것이 무엇인지 새삼 돌아보게 되었다. 불현듯, 소중한 사람들이 아무런 예고 없이, 갑자기 사라지는 건 아닐까 하는 불안한 생각도 한다. 개가 그랬듯이. 그래, 그럴 수도 있을 것 같다. 그러니 바로 지금, 사랑하는 이들의 손을 잡아야한다. 개가 내게 남긴 것은 바로 이것이다. 일주기가 되는 날, 미처 다 먹지 못했던, 그래서 마음에 슬픔으로 가라앉아 있는 당근죽을 다시 끓여볼까 한다. 나를 위해 용기를 내 볼 생각이다.
심혜진 시민기자
sweetshim@naver.com