20년보다 훨씬 더 전인 6학년 겨울 졸업식 즈음, 나는 외부에서 주는 상을 받는 몇 안 되는 아이들 중 한 명이었다. 상을 주고받는 연습을 해야 한다고 해, 졸업식 며칠 전 어떤 교실로 들어갔다.

교장선생님이 계시는 단상까지 몇 걸음에 걸어 나와야 하는지, 상을 받을 때 손모양은 어때야 하는지, 인사는 어떻게 해야 하고 뒤로 돌아 나올 때는 몇 걸음에 돌아 나와야 하는지, 연습을 여러 번 했다.

나는 매우 진지하게 연습했고 우쭐한 기분이었다. 누구한테 받는 상인지, 그 사람이 왜 나한테 상을 주는지는 궁금하지 않았다. 꽤 근사한 기분으로 집에 돌아가 아빠에게 오늘 졸업식 때 대외상 받는 연습을 했다고 자랑했다. 아빠는 누가 주는 상이냐고 물었고, 나는 기억나는 대로 이야기했다. 어렴풋한 기억으로는 새마을회장상인 것 같았다.

그런데 갑자기 아빠가 “선생님이 네가 마음에 안 들어서 그런 거니? 상을 줄 거면 제대로 된 것을 주든가. 뭐 그런 이상한 곳에서 주는 상을 너한테 주니”라고 하면서 버럭 화를 내셨다. 근사했던 기분은 사라지고 지금까지 내게 초등학교 졸업식은 이상한 상을 대표로 받은 날로 남아있다.

겨울방학에 들어가기 전 즈음이면 나는 종종 아이들을 물끄러미 쳐다보곤 했다. ‘이번 방학이 끝나면 저 아이들이 중학교를 가는 구나’ 싶어 어떻게 잘 마무리 해줘야할까, 생각했다. 그런 면에서 6학년 담임교사를 맡는 것은 특별하다. 교사들이 흔한 말로 아이들을 날려 보내기 위해 키운다고 하지만, 6학년 담임은 아이들을 다른 학교로 떠나보내야 하니, 마음이 남다르다.

글씨체를 바로잡아주고 싶어 글자 따라 쓰기를 시켰던 아이를 봤다. 지금도 여전히 글씨체는 알아보기 힘들지만, 아이가 얼마나 글씨체를 바꾸고 싶어 했고 노력했는지 알기에 결과와 상관없이 시도와 노력을 축하해주고 싶다.

“귀찮아요”란 말을 입에 달고 사는 아이를 봤다. 생각해보니 아이는 그렇게 귀찮다고 하면서도 지각 한 번 한 적이 없다. 숙제를 안 해올 때는 있으나 꼭 남아서 숙제를 하고 갔다. 방학 즈음에는 일기도 빠짐없이 냈다. 그 아이가 내게 들려줬던 이야기들, 어찌나 입담이 좋은지 나를 많이 웃게 해줬다. 아이는 무엇이 귀찮았던 것일까. 난 그 아이가 전혀 귀찮지 않았다.

“짜증나”란 말을 자주 했던 아이도 봤다. 무엇이든 잘하고 열심히 하는 아이는 ‘뭐가 그리 자주 짜증이 날까’ 생각해보면, 뭐든 잘해야 하고 열심히 해야 하니 얼마나 사는 게 무겁고 힘들까 싶다. ‘실수해도 괜찮아. 가끔 못할 때도 있는 거지. 아무 일도 일어나지 않아. 안심해’란 말을 속으로 했다.

내가 속상해하면 쉬는 시간에 와서 말벗이 돼줬던 아이도 쳐다봤다. 아이는 아마 다른 사람이 아파하면 함께 아파하며 손잡아주는 사람으로 클 것이다. 따뜻한 아이다.