김강현의 모터사이클 다이어리 29. 우리나라는 섬도 아닌데…
김강현의 모터사이클 다이어리 29. 우리나라는 섬도 아닌데…
  • 김강현 기자
  • 승인 2018.10.12 11:32
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

키르기즈스탄과 타지키스탄 사이에 있는 두 국가 어디에도 속해있지 않은 땅
키르기즈스탄과 타지키스탄 사이에 있는 두 국가 어디에도 속해있지 않은 땅

오토바이 한 대로 수많은 도시와 수많은 나라를 달렸던 282일, 1만 8000km의 이야기.

잠시 한눈을 팔기에도 버거운 세상에서 살아가기란 만만치 않은 일이다. 대부분의 삶은 딱 자신이 감당할 수 있는 한계선까지 힘들고, 그래서 다른 것들에 신경 쓸 겨를이 없다.

숨만 쉬며 살아가는 데도 많은 돈이 들고, 그 돈을 벌기 위해서는 숨 쉬는 시간 빼고 일을 해야 하는 과노동 사회에서 여행은 누군가에게 꿈이자 낙이 되기도 한다.

그런 세상에 지쳐있던 나는, 진짜 내 모습을 찾기 위한 긴 여행을 다녀왔다. 남미 대륙을 여행했던 20세기의 체 게바라처럼 바이크에 몸을 맡기고 유라시아 대륙을 여행했다.

끝이 보이지 않는 길 위에서, 말과 낙타가 뛰어다니는 초원에서, 모래바람이 불어오는 사막에서, 눈이 잔뜩 쌓인 산 위에서 수도 없이 자신을 마주했고, 그 안에서 자아를 찾고자 노력했다.

러시아 블라디보스톡에서 출발해 몽골과 중앙아시아, 유럽을 거쳐 다시 중앙아시아까지, 1만 8000km의 거리를 282일 동안 바이크 한 대로 누볐던 내 무모한 이야기가 펼쳐진다.

우리나라는 섬도 아닌데…육로로 국경을 넘는 다니

국경을 지나 몽골에 들어왔다. 이번 여행에서 가장 기대한 곳. 흐린 날씨지만 설렘을 가득 안고 몽골의 길로 들어선다. 국경을 지나자마자 판자로 대충 만든 환전소들이 보인다. 러시아에서 이미 출금한 돈을 거의 알맞게 사용했기에 환전할 필요가 없다. 환전소 근처에 바이크를 세우고 통관절차 때문에 아무렇게나 묶어둔 짐을 재정비했다.

이제 러시아가 아닌 몽골이다. 땅을 밟고 다른 나라를 오고갈 수 있다니. 육로로 국경을 처음 넘다보니 어색하다.

그동안 외국을 가려면 하늘을 날거나 바다를 넘어 가는 방법밖에 떠올리지 못했다. 하지만 이곳 사람들은 아주 자연스럽게 땅으로 국경을 넘어 다른 나라에 간다. 우리나라도 섬이 아니기에 얼마든지 땅을 건너 다른 나라에 갈 수 있다는 사실을 또 한 번 느끼며, 바이크 한 쪽에 붙어있는 한반도기를 바라봤다.

통일이 됐으면 좋겠다. 예전에는 통일을 해야 하는 이유가 논리적이어야 하고, 경제ㆍ사회ㆍ문화 등 모든 분야에 이익이 있어야 하고, 통일을 반대하는 사람을 설득할 수 있어야한다고 생각했기에 통일은 ‘하긴 해야 하지만 너무 어려운 문제’로 치부하기도 했다.

이제 그 질문을 받는다면, 망설이지 않고 대답할 수 있다. ‘북한에서 바이크 타고 싶어서, 바이크로만 유라시아 대륙을 여행하고 싶어서’라고 말이다.

2008년, 이명박 정부가 들어섰을 때 나는 스무 살이었다. 이명박 정부와 그 뒤를 이은 박근혜 정부는 북한을 적으로만 치부하고 적으로부터 우리를 지켜야한다는 얘기만 반복했다.

특히 군대에선 정신교육을 할 때마다 ‘북한이 저지른 사건’이나 ‘탈북자가 전하는 북한 인권’ 같은 영상을 보여주며 ‘북한이 저렇게 악랄한 나라다. 지금 너네는 저들에 비해서 얼마나 행복한 건지 알아야한다. 저렇게 되고 싶지 않으면 저들로부터 우리를 지켜야한다’고 말했다. 천안함 침몰 사건과 연평도 포격 사건이 일어났을 때였으니, 이런 분위기는 군대뿐만 아니라 사회 전체에 펼쳐졌다.

이 때문에 나는 통일에 관심이 별로 없었다. 그런 내가 정말 통일을 해야겠다고 생각한 때는 이번 여행을 준비하면서다. 러시아 블라디보스토크로 가는 배를 타는 돈이 너무 아까웠고, 그 절차가 번거로워 귀찮았다. 남북이 통일되면 쉽게 갈 수 있을 것을 돈과 시간을 들여 어렵게 준비하는 게 영 못마땅했다.

이 여행이 끝나기 전에 통일이 돼 바이크를 타고 육로로 인천까지 돌아간다면 얼마나 좋을까, 하는 상상을 하며 바이크에 올랐다.

다르항에서 만난 김밥과 라면

국경 근처라서 그런지 걱정했던 오프로드는 나오지 않는다. 몽골 수도인 울란바토르까지 이어지는 길은 전부 포장돼있다고 하니, 마음 편히 달릴 수 있다.

주변에는 숲이나 산 대신 아주 넓게 펼쳐진 대지만이 있고, 양과 염소들이 한가롭게 풀을 뜯고 있다. 길가에 한두 그루 있는 나무에도 올라가 나뭇잎을 뜯기도 했는데, 잠시 멈춰서 보니 몽골에 나무가 없는 이유가 이놈들이 다 뜯어먹어서가 아닐까 싶을 정도로 식욕이 왕성하다.

나뭇잎을 먹고있는 양과 염소들
나뭇잎을 먹고있는 양과 염소들

국경을 넘어 대략 130km 달리면 몽골 제2의 도시라는 다르항이 나온다. 오늘의 목적지다.

울란바토르까지는 거리가 멀어 열심히 달려도 한밤중에 도착할 것이 빤하기에 무리하지 않고 다르항에서 하루를 쉰 다음 울란바토르로 들어갈 생각이다.

도로에 차도 없어 아주 여유롭게 달렸다. 천천히 달려도 해가 떨어지기 전에는 다르항에 도착할 수 있을 것이라, 속도도 많이 내지 않았다.

해가 조금씩 기울기 시작할 때쯤 건물이 하나 둘 보이기 시작하더니 이내 왁자지껄한 시내다. 몽골의 첫날 목적지인 다르항에 도착했다. 

우선 식당으로 보이는 곳에서 바이크를 세웠다. 아침에 초코바를 먹은 것 말고는 아무것도 먹은 게 없어 배가 너무 고팠다. 환전해둔 몽골 돈이 하나도 없어 우선 현금자동인출기(ATM)를 찾아 돈을 인출하고 바로 식당에 들어섰다.

그런데 이게 무슨 일인가. 김밥이 있다. 한국 식당도 아니고, 그냥 흔하게 볼 수 있는 허름한 몽골 식당이다. 심지어 그럴싸한 건물이 아닌 천막으로 된 식당인데 김밥이라니. 몽골에 한국 문화가 많이 들어와 있다는 것을 이미 들어서 알고는 있었지만, 이 정도일 줄은 몰랐다. 김밥과 러시아에서 자주 먹었던 고기가 들어간 ‘튀긴 빵’을 주문했다.

다르항에서 만난 김밥과 김치
다르항에서 만난 김밥과 김치

김밥은 햄과 단무지, 김치가 들어가 있다. 이뿐만 아니라 반찬으로 작은 접시에 김치가 나왔다. 김치를 얹어 김밥 한 줄을 허겁지겁 먹은 뒤 한 줄을 더 주문해 먹었고 ‘내일 출발하기 전에 여기서 아침을 먹고 가야겠다’고 생각하며 식당에서 나왔다.

밤에 혹시 출출할까봐 음식을 사두려고 식당 바로 옆에 있는 마켓에 들렸는데, 또 한 번 감탄할 수밖에 없었다. 이번에는 라면이 있다. 러시아에선 단 한 가지 라면밖에 없어 질리도록 그것만 먹었는데, 몽골엔 한국에서 즐겨먹던 라면이 몇 종류나 있다.

마켓에서 판매하는 한국 라면
마켓에서 판매하는 한국 라면

잔뜩 신이 나 라면을 종류별로 다 사고, 맥주도 몇 병 샀다. 이제 숙소를 잡을 차례. 오늘은 라면에 맥주를 먹고 몽골에서 첫날밤을 기념하기로 했다.

숙소를 찾기 위해 바이크를 타고 시내 중심부로 이동했다. 거리엔 사람도 자동차도 제법 많은데, 차도로 말을 타고 다니는 사람이 심심치 않게 보인다. 도시 중심부에 도착하니 숙소가 바로 보인다. 가까이 붙어있는 두 숙소 가운데 가격이 더 저렴한 곳에 방을 잡았다.

밥을 먹은 지 얼마 안 됐는데도 라면이 먹고 싶어 바로 ‘뽀글이’를 해먹고, 노을이 지고 있는 창가에서 도시를 바라보며 맥주를 마시고 잠들었다.

숙소에서 바라본 노을이 지는 다르항
숙소에서 바라본 노을이 지는 다르항

울란바토르로 가다 만난 스쿠터 여행 커플

다음날 아침 일찍 일어나 출발 준비를 했다. 울란바토르에 들어가는 날이다. 다르항에서 울란바토르까지 거리는 약 230km. 그리 멀지 않아 서두를 필요는 없지만, 한시라도 빨리 울란바토르에 가고 싶은 마음에 떠날 채비를 서둘렀다. 

전날 김밥을 사먹은 식당에 가서 아침을 먹고, 김밥 두 줄을 포장한 후 울란바토르로 향했다.

짐을 다 싼 후 가다가 먹을 김밥과 라면을 묶고 출발 준비를 했다.
짐을 다 싼 후 가다가 먹을 김밥과 라면을 묶고 출발 준비를 했다.

잘 포장된 길, 그 옆으로 넓게 펼쳐진 초원이 이어진다. 한참 달리다 멈춰 갓길에 바이크를 세우고 초원에 앉아 김밥을 먹고 있는데, 저 앞쪽에서 바이크 한 대가 내가 있는 쪽으로 다가온다. 

바이크 한 대에 두 명이 타고 있는데, 짐이 주렁주렁 매달린 것을 보니 여행자임에 틀림없었다. 벌떡 일어나 반갑게 맞았다. 그들의 이름은 린지와 파올로. 각각 캐나다와 호주 사람인데, 지금은 함께 두바이에서 살고 있단다. 

울란바토르로 가는 길에 만난 린지와 파올로
울란바토르로 가는 길에 만난 린지와 파올로

영화 ‘로마의 휴일’에서 오드리 헵번이 타서 유명해진 이탈리아 스쿠터 ‘베스파’를 타고 여행하는 그들은 두바이에서 비행기로 바이크를 싣고 와서 몽골을 여행한 후 러시아로 가는 길이란다. 

이미 울란바토르를 들렸다는 그들은 내게 숙소를 추천했다. 그 숙소에 기계공이 있어 바이크를 간단하게 수리 받을 수도 있고, 바이크 여행자들이 많이 이용해서 정보도 얻을 수 있을 것이라고 했다.

짧지만 반가운 만남 후 그들은 먼저 떠났다. 혼자가 된 지 얼마 안 돼서 인지 커플의 여행이 무척 부럽다. 이 여행을 다시 하게 된다면, 나도 사랑하는 사람과 함께 해야지.

하지만 나조차 떠나기 쉽지 않았던 이 여행을 함께 해 줄 사람이 있을지는 모르겠다. 언젠가 남북이 통일되면 유라시아 여행을 한 번 더 하겠다고 다짐하며 울란바토르를 향해 시동을 걸었다.

자투리 여행정보 29 - 모터사이클의 종류(1) 스쿠터&언더본

모터사이클로 유라시아 또는 다른 세계 여행을 준비할 때 가장 고민되는 것 중 하나는 여행을 책임질 모터사이클의 기종이다. 내가 알고 있는 만큼 모터사이클 기종을 소개하려한다.

물론, 선택은 여행자의 본인의 몫이고, 정답은 없다. 베스파로 세계여행을 하는 린지와 파올로처럼 모터사이클 기종은 별로 상관없다는 게 내 경험이다.

대림의 시티에이스2(왼쪽)와 혼다의 PCX125(오른쪽).
대림의 시티에이스2(왼쪽)와 혼다의 PCX125(오른쪽).

주변에서 가장 흔하게 볼 수 있는 모터사이클 기종은 스쿠터와 언더본일 것이다. 세미 수동변속 기어로 배달에 주로 사용하는 혼다의 ‘슈퍼커브’나 대림의 ‘시티’ 시리즈가 언더본 스쿠터에 속한다. 기어 변속을 따로 조작하지 않아도 되는 자동 변속이 적용된 혼다의 ‘PCX’시리즈나 베스파의 ‘GTS’ 시리즈 등이 스쿠터에 속한다.

이 모터사이클의 가장 큰 장점은 ‘운전이 편하다’일 것이다. 자동변속은 말할 것도 없고, 언더본 스쿠터 역시 클러치를 조작하지 않고 기어 페달을 밟는 것만으로도 변속이 가능하다.

아프릴리아사의 ‘SRV850(850CC)’이나 BMW사의 ‘C650GT(650CC)’처럼 배기량이 큰 스쿠터도 있지만, 대부분 125CC 이하 배기량이 많다. 이 모터사이클은 대부분 가볍고 연비가 좋으며 유지관리와 운전이 쉽다. ‘가성비’ 면에선 최고다.

포장 도로 위주의 여행코스를 짠다면 얼마든지 이 모터사이클로 세계여행을 하는 것도 가능하다. 스쿠터로 세계여행을 한 사례도 쉽게 찾을 수 있다.

인천투데이 김강현 기자
인천투데이 김강현 기자

 

김강현은 2007년 고등학교 3학년 때 현장실습으로 자동차회사 하청업체에서 비정규직 노동자로 일하다가 인천대학교에 입학해 2015년 총학생회장을 지냈다. 2016년 7월부터 2017년 5월까지 긴 여행을 마치고 지금은 <인천투데이> 기자로 활동 중이다.


관련기사