사후 200년 가까이 잊힌 존재

이국적인 모양의 터번을 두른 소녀가 뒤를 돌아보며 무언가 말하려는 듯 입을 살짝 벌리고 있다. 칠흑 같은 배경 뒤로 조명 받은 얼굴과 귀걸이가 빛난다. ‘북구의 모나리자’라고 불리는 이 그림은 실제 모나리자 그림처럼 눈썹과 속눈썹이 없다. 신비롭고 몽환적인 느낌을 주기 위함인데 눈, 코, 입 윤곽선도 선명하게 처리하지 않았다. 영화의 스틸 컷 같은 이 그림은 무한한 상상력을 자극한다. 입술 옆의 작은 하얀 점이 생동감을 끌어올리는 신의 한 수가 된 이 그림은 요하네스 페르메이르(1632-1675)가 그린 ‘진주 귀걸이를 한 소녀’다.

미국의 소설가 트레이시 슈발리에 또한 이 그림의 애정자다. 어린 시절부터 30년이 넘게 이 포스터를 어디든 지니고 다녔다. 그렇게 좋아하는 그림을 바탕으로 쓴 소설이 영화로도 제작된 동명의 ‘진주귀걸이를 한 소녀’다. 마치 페르메이르의 다큐처럼 흘러가는 이 소설은 고증한 부분과 꾸며낸 이야기가 절묘하게 혼합돼 마치 실제 상황 같다.

이 그림은 누굴 그린 걸까. 화가의 딸이다, 의뢰인의 딸이다 등, 여러 학설이 있지만 이 작품은 17세기 네덜란드에서 유행처럼 그려지던 ‘트로니’다. 트로니란 고유한 의상을 입은 특별한 인물 유형을 대표하는 가상인물로 가슴 높이 초상화를 뜻한다. 동시대 네덜란드의 황금시대를 이끌었던 렘브란트의 트로니를 찾아보면 이해하기 훨씬 쉽다.

페르메이르는 네덜란드 델프트에서 태어나 델프트에서 그림을 그리고 델프트에서 생을 마감한 델프트의 화가다. 그의 외할아버지는 지폐를 위조할 정도의 정교한 손기술을 가졌고(지폐 위조범), 아버지는 직조 상인을 거쳐 여관을 운영하는 미술품 거래상이다. 당시에는 주로 여관에서 미술품 거래가 이뤄졌는데 오가는 사람이 많은 숙박업소가 화랑 역할을 했다. 그러니 페르메이르는 어린 시절부터 자연스럽게 그림을 위탁한 델프트의 유명한 화가들과 그림들을 접했고, 나중에 아버지의 숙박업을 물려받았으니 그림과 뗄 수 없는 관계가 된다.

43세에 요절한 그는 생전에 그림 36점 정도를 그렸다. 사후 200년 가까이 잊힌 존재였기에 그에 관한 기록이 별로 없다. 출생과 사망, 결혼, 그리고 당시에는 길드(화가 조합)에 가입한 사람만 그림을 그려 팔 수 있었기에 길드 가입 연도와 같은 최소한의 자료만 남아있다. 길드에 가입하기 위해선 6년의 미술과정을 이수해야했는데, 이때 그가 그림을 배운 걸로 추정된다. 스승이 누구인지는 확실하지 않다. 길드 가입 등록이 21세에 이뤄진 걸로 보아 본격적인 화가의 길은 이때부터다. 이후 22년간 36점 정도를 그렸으니, 1년에 두 작품이 안 된다. 게다가 그림의 크기도 작다. ‘진주 귀걸이를 한 소녀’도 ‘45×40’ 크기고, 대부분의 작품이 이보다 조금 크거나 작다.

그의 그림이 작은 이유
 

‘우유를 따르는 여인’ 또한 그의 역작이다. 노동의 신성함을 드러내는 것도 아니고 8등신의 육감적인 여인도 아닌 그저 일하는 여인, 왠지 적막과 경건함이 흘러 관람객은 숨을 죽이게 된다. 왼쪽 창으로부터 들어오는 빛, 그러데이션이 자연스러운 흰 벽, 소박하고 사실적인 식탁, 파란색 앞치마를 두르고 노란 상의를 입은 여인, 이 평범한 소재가 그의 손끝을 통과하면서 신성함을 뿜어낸다. ‘진주 귀걸이를 한 소녀’에서 보다시피 노랑과 파랑은 그만의 색이다. ‘따라올 테면 따라와 봐’ 하는 것 같다. 노랑, 파랑, 빛 이걸로 게임 끝이다. 그의 작품에는 왼쪽 창에서 빛이 들어오는 그림이 유독 많은데 그의 작업실 구조 때문이다.

이 시절 빛을 이용한 그림을 그린 다른 지역 대가들은 주로 성경이나 신화에서 모티브를 가져와 극적 장면을 극적으로 표현했다. 그런데 페르메이르는 초반 몇 작품을 제외하고는 일상의 여자들을 모티브로 정적인 그림을 주로 그렸다. 이런 종류의 그림을 풍속화라 한다. 레이스를 뜨는 여인, 편지를 읽는 여인, 편지를 쓰는 여인 등.

그런데 왜 이런 풍속화를 그렸을까. 이유는 간단하다. 무역으로 부를 축적한 시민들이 암스테르담에 많이 생겨나면서 새로운 회화의 소비계층이 생겨났다. 왕이나 귀족과는 달리 시민들의 경제력은 천차만별이고 그 층에 따라 원하는 그림이 달랐다. 부유한 계층은 대형 풍경화나 초상화, 서민은 실내 풍속화나 정물화, 그 아래는 솔직하고 명랑한 초상화다. 그의 그림이 작은 이유가 있다. 그의 그림을 사서 거실 벽에 장식한 서민들은 큰 그림을 살 수 없었다.

히틀러의 애착이 남달랐던 그림
 

그는 그림 속도가 매우 느리고 한 번에 한 작품만 했다. 게다가 21세에 결혼한 후 아이 15명을 낳았다.(4명은 어린 시절 사망함) 먹여 살릴 가족이 많으니 생활이 넉넉할 리 없다. 결국 장모에게 얹혀산다. 장모는 그에게 작업실도 제공하고 물심양면 지원했으나, 그의 곤궁한 생활은 나아지지 않았다. 하나를 그려 하나를 파는 시스템이니, 작업실이라고 해도 볼 수 있는 작품이 없다. 어느 날 프랑스 대사가 그의 작업실을 방문해 그림을 의뢰하려했으나 보고 판단할만한 작품이 없어 그냥 돌아갔다. 이에 그가 마음먹고 자신의 홍보용으로 그린 작품이 있었으니, 바로 ‘회화의 기술’이다.

이 그림은 그의 다른 작품들에 비해 크기가 크다(120×100). 그리고 뒷모습이지만 그의 유일한 자화상이 들어있고, 그가 죽는 날까지 간직한 유일한 작품이다. ‘나 이런 그림을 그리는 사람이야’라고 말하는 듯, 이 그림은 그의 그림의 결정판이다. 그림을 그리고 있는 현장을 와서 보라는 듯 젖혀진 커튼은 관람자를 그림 안으로 끌어들인다.

월계관을 쓰고 나팔과 책을 들고 있는 여인은 그리스 신화 속 ‘역사와 예술의 여신’ 클리오다. 배경으로 펼쳐진 지도에는 네덜란드 17개 주 여러 도시들이 정확하게 그려져 있다. 더욱 놀라운 건 지도가 울퉁불퉁 굴곡져 있는데 이마저도 사진처럼 정교하다. 화가는 당시 최고 유행하던 의복과 빨간 스타킹을 신고 있다. 바닥 타일은 원근법이 무서우리만큼 정확하고, 커튼은 한 올 한 올 꼬임까지 표현돼있다. 맨 눈으로 보고 그리기엔 불가능한 표현이다.

클리오의 손 밑과 화가의 왼쪽 지도 끝 아래에 현미경으로나 볼 수 있는 작은 구멍에 그 해답이 있다. 그는 그 두 곳에 바늘구멍을 뚫고 실을 꿰어 타일의 모서리 끝이 일치하게 선을 그었다. 그리고 카메라 옵스큐라와 거울을 이용해 한 치의 오차도 없게 그렸다. 라틴어로 ‘어두운 방’을 뜻하는 카메라 옵스큐라는 깜깜한 벽 한쪽에 구멍을 뚫어 빛을 통과시키면 외부 풍경이 반대 벽에 거꾸로 비치는 것을 말하는데, 그는 이 장치와 거울을 이용한 걸로 알려져 있다. 델프트에 있는 페르메이르센터에 그가 어떻게 빛과 소실점, 카메라 옵스큐라를 사용했는지 재현돼있다.

이 그림은 그의 사후에 그의 부인이 마지막까지 지키려고 애썼으나 파산에 따른 압류로 경매에 넘어갔고, 2차 세계대전 중 히틀러의 손에 들어간다. 화가지망생이었던 히틀러는 분풀이라도 하듯 이 때 8000점이 넘는 명화들을 약탈했는데 특히 이 그림에 대한 애착이 남달랐다. 종전 후 이 그림은 빈 미술사박물관으로 되돌아가 현재 그 곳에서 전시돼있다.

1673년 프랑스와 네덜란드의 전쟁으로 네덜란드 미술시장이 몰락한다. 이로 인해 더욱 궁핍해진 그는 2년 후인 43세에 심장 발작으로 사망한다. 작품수가 적고, 그나마 그 중 21개를 한 사람이 소유하고 있었고, 당시 흔했던 도제교육을 하지도 않아 제자도 없었으니, 그는 곧 잊힌 존재가 된다.

그를 되살린 건 19세기 프랑스 아방가르드 작가들이다. 그들은 일상 속 평범한 이야기를 깊이 들여다 보려했고, 2세기 전에 이미 그런 화가가 있었음을 발견한 것이다. 긴 시간을 돌아 그렇게 그는 다시 우리 곁으로 왔다. ‘인생은 짧고 예술은 길다’는 그를 위한 말 같다.

페이메이르의 ‘델프트의 풍경’을 세상에서 가장 아름다운 그림으로 여겼다는 마르셀 프루스트는 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서 그의 작품에 대해 이렇게 썼다.

“나도 이렇게 글을 써야했는데… 이 노란 벽의 작은 자락처럼 내 문장도 그 자체로 귀중해질 수 있게 색을 여러 층 덧칠해야했는데…”
[참고서적] 예술 역사를 만들다(전원경, 시공아트), 베르메르(도서출판 재원), 플랑드르 화가들(금경숙, 뮤진트리), 유식의 즐거움(윤현주, 휘닉스)

※이 글은 지역신문발전기금을 지원받았습니다.