초등학교 때였나, 하여튼 여름방학이었다. 밤은 깊었으나 잠이 오지 않았다. 아니, 잘 수 없었다. 텔레비전에서 방영한 납량특집 영화 ‘여곡성’이 막 끝난 터였다. 억울하게 죽임을 당한 이의 원혼이 한 집안을 몰락시키는 이야기였다. 언니와 동생도 함께 보기 시작했지만 중간에 무섭다며 이불을 뒤집어쓰고 말았다.

영화가 끝났을 땐 나 혼자만 텔레비전 앞에 앉아 있었다. 눈을 감으면 피눈물을 흘리던 귀신의 하얀 얼굴이 자꾸 눈앞에 튀어나왔다. 지금 생각해도 소름이 끼칠 정도이니 당시 내가 받은 충격이야 말로 다 할 수 없다. 그 후로 자그마치 30년 동안, 어쩌면 앞으로도 영원히, 공포영화를 볼 수 없게 됐으니 말이다.

해마다 여름만 되면 기다렸다는 듯 공포영화가 개봉한다. 공포에 정신을 빼앗겨 잠시 더위를 잊게 한다는 의미도 있지만, 공포를 느낄 때 실제로 몸이 추워진다는 속설이 있다. 이 속설은 얼마나 맞을까.

2년 전 한 언론사에서 이와 관련한 실험을 했다. 공포영화를 보는 동안 10분마다 피부 온도를 측정한 것이다. 영화 상영 20분 뒤 흉부 온도는 1.3도, 손바닥 온도는 1.7도 낮아져 실제 피부온도가 내려갔음을 알 수 있었다.

이유는 공포를 느낄 때 우리 몸의 자율신경계가 반응하기 때문이다. 자율신경계는 체온과 호르몬, 심장박동, 소화액 분비 등 우리 몸을 ‘알아서 챙기는’ 시스템이다. 공포를 느끼면 자율신경계는 심장박동을 빠르게 하고 근육과 혈관을 수축시킨다. 또 혈액을 바깥 피부보다는 좀 더 안쪽, 근육과 가까운 혈관으로 보낸다. 피부 바깥쪽으로 피가 잘 돌지 않으니 피부 온도는 떨어질 수밖에 없다.

공포라는 감정에 우리 몸이 크게 반응하는 데는 이유가 있다. 공포는 위험한 상황에서 느끼는 두려움이다. 이때 믿을 건 빠른 판단력과 민첩하고 힘 센 팔다리밖에 없다. 근육을 비롯한 온 몸을 긴장상태로 만들고 주요 부위에 에너지 소비를 집중해 언제 터질지 모를 위기상황과 공격에 순간적으로 대응하려는 몸의 노력이다.

공포를 느끼는 정도와 대상은 사람마다 조금씩 다르다. 고소공포증이나 무대공포증처럼 많은 이들이 공통으로 느끼는 공포가 있는 반면, 오프라 윈프리가 앓고 있는 것으로 유명한 풍선공포증(풍선이 터질까 두려워 풍선에 가까이 다가갈 수 없다), 모서리공포증처럼 특이한 경우도 있다. 그런데 상업적인 목적의 공포영화는 가능한 한 많은 관람객을 모으는 것이 목표다. 그래서 가장 보편적인 공포요소들로 영화를 구성한다.

2004년 킹스대 수학과 연구팀은 ‘무엇이 공포영화를 무섭게 만드는가’를 연구해 이를 수치화하는 공식을 만들었다. 이른바 ‘공포공식’이다. 공포공식의 변수는 긴장감, 사실성, 환경, 피, 진부한 장면, 이렇게 크게 다섯 가지로 나뉜다. 긴장감을 유발하는 요소로는 음향, 미지의 사람, 추격, 함정, 충격적 장면이 있다. 특히 음향은 공포영화에서 빼놓을 수 없다. 영화가 너무 무서울 때 눈을 가리기보다 잠시 귀를 막는 것이 공포감을 줄이는 데 효과가 크다.

다음으로 사실성은 현실과 상상이 적절히 어우러져야한다는 내용이다. 논리와 상식으로 이야기를 풀어 가면 지루하고, 그렇다고 물불 안 가리고 악행을 저지르는 인물도 이해도가 떨어져 공포감을 일으키는 데 도움이 되지 않는다. 세 번째, 환경 변수에는 혼자가 된 주인공, 어둠, 촬영장소가 한 몫 한다.

이때 등장인물 수가 적을수록 공포감은 커진다. 어두운 밤, 낯선 골목에서 혼자가 된 주인공. 생각만 해도 오싹하다. 네 번째, 피는 공포영화의 단골 소재다. 하지만 너무 자주, 많이 나오면 관객들은 지루하고 피곤해한다. 마지막으로 진부한 장면은 관객이 생각한 대로 영화가 전개되는 것이다. 공포감이 생기기는커녕 하품만 나온다.

기억을 되짚어보면, ‘여곡성’은 이 모든 것이 적절히 잘 어우러진, 잘 만든 공포영화다. 초등학생이었던 내겐 그래서 더 오래 남았을 것이다. 그놈의 호기심이 나를 심약하게 만든 것 같아 억울하다. 기상 관측을 시작한 이래 111년만의 더위라는데, 나도 30년 만에 공포영화의 힘을 빌려 더위를 잊어볼까, 심각하게 고민 중이다. 이번 여름도 밤잠은 다 잤다.

※이 글은 지역신문발전기금을 지원받았습니다.