요리하기 진땀나는 계절이 오고 있다. 가만히 있어도 땀이 나는 여름에 음식 만드는 일은, 더군다나 불 앞에서 끓이고 볶고 데치고 튀기는 작업은 고역 중 고역이다. 가스레인지 불에서 뿜어져 나오는 열기와 냄비에서 끓는 육수가 주방 온도와 습기를 한껏 올린다. 머리는 어질어질, 땀은 삐질삐질. 이쯤 되면 꼬르륵 소리를 내는 배꼽은 상전이요, 음식을 해야 하는 몸은 종이 된다. 요리하기 힘들다고 굶어 죽을 순 없으니 여름철 내 밥상엔 주로 상추나 오이 같은 생채소가 올라온다. 물에 씻어 쌈장만 곁들이면 끝. 가스 불을 사용하지 않은 덕분에 몇 년째 7~8월 가스요금은 3000~4000원대를 유지한다.

하지만 똑같은 걸 며칠 먹다보면 지루해진다. 설상가상으로 더위에 지쳐 입맛도 뚝 떨어질 지경이다. 날 김을 양념간장에 찍어 먹거나 엄마 집에서 공수해온 오이지를 무치고 미리 만들어 둔 샐러리장아찌, 무장아찌, 고추장아찌도 꺼낸다. 몇 끼니를 절임반찬으로 때우고 나면 짠맛 때문에 혀와 입안 전체가 쪼글쪼글해지는 느낌이다. 입맛을 되살려줄 새로운 음식이 간절하다.

때마침 한 블로거가 소개한 이 음식은 그야말로 내겐 혁명이었다. 만드는 시간도 얼마 걸리지 않을뿐더러 재료도 아주 간단하다. 바로 참치캔을 이용한 참치마요덮밥. 기름 뺀 참치에 다진 양파와 마요네즈, 설탕, 식초, 통깨를 넣어 섞고 소금과 후추로 간을 한다. 밥 위에 대충 뜯은 상추와 양념한 참치를 올리고 구운 김 가루를 뿌려 비벼먹으면 끝. 흔하고 평범한 재료일 뿐인데도 정말 희한할 정도로 맛있다. 그러고 보니 아주 중요한 재료 한 가지를 빼먹었다. 바로 와사비다.

참치를 양념할 때 와사비를 찻숟갈로 하나 정도 넣으면 맛이 깔끔하고 시원해진다. 넣었을 때와 안 넣었을 때 맛의 차이가 아주 크다. 그리고 김 가루도 꼭 넣는 게 좋다. 짭짤한 감칠맛으로 숟가락을 멈출 수 없게 만든다.

한때 네이버에서 방문자 수가 많은 블로거를 선정해 ‘파워블로거’라는 명칭을 부여한 적이 있다. 파워블로거 중에서도 1, 2위를 차지하는 이들은 모두 요리정보를 공유하는 ‘주부 블로거’였다. 그들이 올리는 요리들은 곧장 내 주방에서 그대로 재현해낼 수 있을 만큼 과정이 상세하고 재료도 평범했다. 무엇보다 조리과정이 단순했다. 남들 먹이기에만 좋은 요리가 아닌, 요리를 하는 사람의 입장을 헤아린 음식들이 특히 인기를 끌었다. 이 참치마요덮밥도 그냥 나온 음식이 아니다. 참치캔을 그리 좋아하지 않는 내가 이 덮밥을 맛있게 먹을 수 있었던 데는 불 앞에서 요리하는 노고를 공감해준 블로거의 마음이 크게 작용했으리라.

아예 이런 상상도 해본다. 동네마다 누구든 밥을 먹을 수 있는, 모두를 위한 하나의 큰 부엌이 있는 상상. 집집마다 따로 밥을 차려 먹어야하는 지금의 방식은 너무 많은 노동을 필요로 하고, 필요 이상의 에너지를 사용하게 만들어 자원을 낭비하고, 무엇보다 비효율적이다. 각자 끼니를 알아서 해결하는 지금의 방식이 얼핏 자유로워 보여도 이면에서 수많은 소외와 차별을 만들어내는 걸 생각하면, 복지 차원에서도 동네부엌은 필요하다. 누구든 양질의 먹거리를 적당한 가격에 먹을 수 있는 공간이 있었으면 좋겠다. 하지만 당장 현실은 깜깜. 참치마요덮밥을 몇 그릇 해먹어야 여름이 지나갈까. 생각난 김에 참치캔이나 몇 개 사놔야겠다.

※이 글은 지역신문발전기금을 지원받았습니다.