오토바이 한 대로 수많은 도시와 수많은 나라를 달렸던 282일, 1만 8000km의 이야기.

잠시 한눈을 팔기에도 버거운 세상에서 살아가기란 만만치 않은 일이다.

대부분의 삶은 딱 자신이 감당할 수 있는 한계선까지 힘들고, 그래서 다른 것들에 신경 쓸 겨를이 없다. 숨만 쉬며 살아가는 데도 많은 돈이 들고, 그 돈을 벌기 위해서는 숨 쉬는 시간 빼고 일을 해야 하는 과노동 사회에서 여행은 누군가에게 꿈이자 낙이 되기도 한다.

그런 세상에 지쳐있던 나는, 진짜 내 모습을 찾기 위한 긴 여행을 다녀왔다. 남미 대륙을 여행했던 20세기의 체 게바라처럼 바이크에 몸을 맡기고 유라시아 대륙을 여행했다.

끝이 보이지 않는 길 위에서, 말과 낙타가 뛰어다니는 초원에서, 모래바람이 불어오는 사막에서, 눈이 잔뜩 쌓인 산 위에서 수도 없이 자신을 마주했고, 그 안에서 자아를 찾고자 노력했다.

러시아 블라디보스톡에서 출발해 몽골과 중앙아시아, 유럽을 거쳐 다시 중앙아시아까지, 1만 8000km의 거리를 282일 동안 바이크 한 대로 누볐던 내 무모한 이야기가 펼쳐진다.

6. 만남, 그 놀라움과 위험

다음날 아침, 숙소에서 나와 출발하기 전 일행 중 한 명의 바이크에 작은 문제가 생겨 수리점을 찾기로 했다. 한참을 돌아다녔지만 비로비잔에선 찾을 수 없어 일단 근처 카센터에 들어가 상태를 봐달라고 했다. 하지만 카센터 직원은 바이크는 고칠 수 없단다. 

결국 공구를 빌려 엔진오일만 교환하고 출발하기로 했다. 오일을 교환하고 있는 일행을 카센터 앞에서 기다리고 있는데, 어제 저녁에 숙소 앞에 있던 여자아이가 멀리서 서성인다.

이름은 사브리나. 어제 까불거리며 장난치던 다른 아이들과는 다르게 쑥스러운지 우리한테 오지 못하고 주변에서 바라만 보던 아이였는데, 우리가 떠난다는 게 아쉽다는 눈치였다. 그 마음이 고맙고 귀엽기도 해서 사탕과 간식거리를 건네고 비로비잔을 떠났다.

도시를 벗어나던 중 신호 때문에 멈춰선 내 바이크를 일행 중 한 명이 넘어지며 부딪쳤다. 오프로드에서 일행이 넘어진 적은 있지만 서로 부딪친 적은 없었기에 깜짝 놀랐다. 다행히 그 친구는 크게 다치지 않았고, 내 바이크도 멀쩡했다.

그런데 그 친구 바이크 앞바퀴 쪽 카울(cowl, 차체 전면 상부)이 금이 가며 깨져 버렸다. 목숨 다음으로 아끼는 바이크였기에 상심이 컸을 테지만, 그 친구는 그조차 여행이라며 내가 가져온 강력 테이프로 깨진 빗물받침대를 고정하고 페인트 마카를 꺼내 비로비잔이라는 글씨와 날짜를 적었다.

여행한지 며칠 지나지 않았지만, 여행은 우리를 관대하게 만들었다. 넘어져도 비가와도 숙소를 구하지 못해도, 그 순간을 즐길 수 있게 됐다.

비가 조금씩 내리는 길을 달렸다. 중간에 멈춰 쉴 때는 벌레 떼에게 공격당하지 않기 위해 계속 움직였고, 배가 고프면 챙겨둔 빵을 먹으며 여행을 이어갔다. 이 반복되는 일정이 지루하지 않은 이유는 풍경이 계속 달라지기 때문이다.

사진을 찍어놓고 보면 그곳이 그곳인 것 같은 비슷한 풍경이지만, 바람이 부는 방향이 다르고 해를 바라보는 각도가 다르다는 걸 느낀다. 주변 돌멩이 하나, 나뭇잎 하나마다 모두 다른 생김새를 하고 있다는 것도 느낀다. 시간이 지날수록 돌아오지 않을 순간의 소중함을 깨닫는다.

그렇게 얼마나 달렸을까? 어느덧 해가 저무는 시간이 됐다. 다음 도시까지 가기에는 거리가 한참 남았기에 우리는 근처에서 캠핑을 하기로 했다. 캠핑 장소를 물색하기 위해 천천히 달리며 주변을 살피다보니 길에서 조금 떨어진 곳에 적당한 자리가 보였다. 낮은 산이 공사로 절반 정도만 남아있고, 길에는 덤프트럭 바퀴 자국이 선명히 나 있는 곳이지만, 공사는 지금 진행되고 있지 않는 듯했고 주변 풍경도 좋았다.

첫 캠프파이어

우리 넷은 두 명씩 조를 나눠 나와 한 친구는 바닥을 고르고 텐트를 쳐 캠핑 준비를 했고, 나머지 두 명은 근처 주유소에 딸려있는 편의점에서 저녁거리를 사오기로 했다.

너무 더워 땀을 뻘뻘 흘리며 텐트를 치고 주변에서 땔감을 구하고 있는데, 장을 보러갔던 일행이 돌아왔다. 손에는 컵라면과 훈제 햄, 맥주와 보드카, 그리고 아이스크림이 들려있었다.

아이스크림을 먹으며 잠시 땀을 식히고 땔감을 마저 구했다. 땔감이 부족하지 않았지만 오전까지 내린 비 때문에 많이 젖어있었다.

여행 준비가 한참 모자랐던 우리는 토치 하나 없어서 불붙이기가 여간 어려운 게 아니었다. 종이와 낙엽을 모아 불을 붙이려 한참 애썼지만 불은 나무로 옮겨 붙지 않았고, 결국 휘발유를 조금 끼얹은 다음에야 불이 붙었다.

러시아에서 첫 캠프파이어다. 불이 붙은 장작은 다행히 꺼지지 않고 활활 잘 탔다. 불이 꺼지지 않게 땔감을 하나씩 넣으며 장봐온 훈제 햄을 자르고 쌀과 라면으로 죽을 끓였다.

라면죽과 햄, 보드카와 맥주가 어우러진 밤. 햄은 짜긴 했지만 그런대로 먹을 만했고, 맥주는 한국에서 먹는 것보다 훨씬 더 맛있었다. 거기에 보드카까지 조금 먹으니 취기가 금세 올라왔다. 우리는 모닥불이 다 탈 동안 둘러 앉아 술을 마셨다.

땔감이 다 타자, 모기를 피해 그나마 가장 넓은 내 텐트 속으로 들어갔다. 좁디좁은 텐트여서 딱 달라붙어 앉아 각자 핸드폰에 넣어둔 음악을 하나씩 틀고 술을 마시며 이야기를 계속 했다. 이따금 지나가는 자동차 소리와 깎아 놓은 산에서 돌 떨어지는 소리만이 멀리서 들릴 뿐, 주변은 적막할 정도로 조용했다.

별이 흐르는 강

그러던 중 소변을 본다며 밖으로 나간 한 명이 잠시 후 호들갑을 떨며 우리를 불렀다. 무슨 일이라도 생겼나 싶어 얼른 뛰쳐 나갔는데, 텐트를 벗어나자 밝게 빛나는 은하수와 마주쳤다. 무수한 별들이 하늘을 가득 메우고 있었고, 강을 이뤄 흐르는 듯 반짝거렸다. 순간 말문이 막혔다. 내가 보고 있는 이 현실이 거짓말 같다는 생각을 할 정도로, 그동안 본 적 없던 아름다움이었다.

이 여행을 떠나오길 아주 잘했다는 생각을 했고, 여행을 결심한 내가 정말 대견했다. 결코 잊지 못할, 내 생에 첫 은하수를 한참 바라보며 말없이 술을 마셨다. 이내 보드카의 짙은 알코올에 항복하고 텐트에 들어가 잠을 청했다.

아침, 지난밤 흥분이 채 가라앉지 않는다. 내 눈으로 본 것이 분명한데 현실을 의심할 만큼 아름다운 풍경이 머리를 떠나지 않는 상태로 잠에서 깼다. 꿈같은 기분으로 텐트를 빠져나오니 날씨가 아주 화창하다. 오늘 하루도 아주 멋진 날이 되겠다고 생가하며 짐을 챙겼다.

한낮이 될 때까지 짐을 정리하고 길을 나섰다. 햇볕이 가장 뜨거운 시간, 아무리 한국보다 시원하다고 하지만 하루 종일 햇빛을 맞고 있으니 여간 더운 게 아니었다. 게다가 안전을 위해 입은 슈트는 보호대 때문에 통풍도 잘 안 되고, 부츠에 장갑까지 끼니 달리는 바이크 위에 있어도 땀이 날 정도였다.

기적같은 첫 번째 만남

무더위를 꾹 참고 길을 달리고 있는데, 졸음쉼터 같은 도로 옆 공터에 눈에 익은 한국산 버스가 보였다. 초록색의 마을버스. 대수롭지 않게 지나가고 있는데, 문득 그 버스에 쓰여 있는 글이 눈에 들어왔다. ‘은수버스’. 

일행 중 한 명도 눈치를 챘는지, 바이크를 급하게 멈춰 세우고 왔던 길을 돌아갔다. 잠시 후 버스가 보이기 시작했다. 그런데 버스는 이미 반대편을 향해 달리고 있었다. 우리는 속도를 최대한 올려 버스 옆에 찰싹 붙어서 버스를 두드리며 잠시 세워줄 것을 요청했고, 버스는 갓길에 섰다. 

‘은수버스’로 세계를 여행하는 임택형님이었다. 한국에 있을 때부터 알고 있던 세계여행자다. 5개 대륙을 버스로 여행하고 있는 중년의 그를 SNS에서 팔로우를 하고 있던 터라 너무나 신기하고 반가웠다. 그의 버스에는 히치하이킹 여행 중인 젊은 러시아 커플도 타고 있었다.

서로 반갑게 인사를 나눴다. 한국에서도 만나기 힘들 텐데 러시아에서, 그것도 유명 여행지가 아닌 어딘지도 모를 길 위에서 이렇게 우연히 만날 것이라고는 상상하지 못했다.

버스는 우리와는 반대 방향으로 여행의 끝을 향해 달리고 있었다. 이제 막 여행을 시작한 우리와 이제 여행을 마쳐가는 임택형님의 만남. 그는 그 버스를 타고 북한을 통과해 남한으로  들어가고 싶다고 말하며 내 바이크에 붙어있는 한반도기를 관심 있게 봤다.

그의 버스에 한 구절씩 글을 남기고 함께 사진을 찍은 뒤 이별 인사를 나눴다. 기적 같은 만남을 뒤로하고 우리는 계속 앞을 향해 나아갔다. 얼마나 달렸을까? 예비 기름통에 남아있던 기름을 바이크에 넣고 나니 기름통이 텅텅 비어서 주유소를 찾아 길을 떠났다.

반가운 두 번째 만남

잠시 후 길가에 있는 꽤 큰 규모의 주유소가 나왔고, 주유하러 들어가던 중 바이크 여행자 한 명을 만났다. 우리처럼 짐이 잔뜩 실린 바이크였는데, 한눈에 보기에도 여행자였다.

다가가 인사를 하니 영어로 대답하며 우리를 맞았다. 50대 스페인 라이더인 ‘Ignacio’씨다.  일본에 있는 가구 회사에서 일하던 중 휴가를 몇 달 내고 고향 집까지 바이크를 타고 간단다. 사람구경조차 하기 힘든 곳에서 이어지는 만남이 신기하기만 하다. 

그는 가는 방향이 우리와 같아 잠시 동행하기로 했다. 기름을 가득 넣은 후 그의 목적지인 벨로고르스크를 향해 달렸고, 오래 걸리지 않아 도착했다. 비로비잔 정도의 규모인 도시에 들어가 우선 방을 잡기 위해 움직였다.

‘HOTEL’이라는 글씨가 보여 들어가 봤더니 가격이 그동안 잡았던 숙소의 서너 배 정도다.  보통 700루불(한화 1만 3000원)에서 900루불(1만 5000원) 사이의 방에서 지냈는데 3000루블(5만 4000원)을 훌쩍 넘었다.

스페인 라이더는 그 호텔에서 묵기를 원했지만 우리는 그럴 돈이 없었다. 결국 그와 헤어져 다른 방을 구하러 가기로 했다.

호텔이 아닌 여관(가스찌니짜)을 찾아 온 동네를 돌아다녔다. 도시 중심부에서는 찾을 수 없어 외곽까지 가서 겨우 방을 찾았다. 방 상태와 가격을 알아보기 위해 나와 한 명이 2층에 있는 방으로 올라가는 동안, 남은 일행 두 명이 바이크와 짐을 지키기로 했다.

위험한 세 번째 만남

방은 저렴하지도 않은데 한 평도 안 돼 보이고 지저분할뿐더러 안전한 주차 공간도 따로 없었다. 우리는 아직 일몰 시간이 많이 남아있기에 다른 숙소를 찾아야겠다고 생각하며 밖으로 나왔다.

그런데 나와 보니 분위기가 심상치 않다. 술이나 약에 취한 것 같은 바짝 마른 러시아인 대여섯 명이 우리 일행 둘을 몰아붙이고 있었다. 깜짝 놀라 일행에게 달려갔는데, 그들은 공격적인 자세로 우리에게 돈이나 담배를 달라고 했다. 많은 러시아 여행자들이 경고했던 지역, 게다가 도시 중심부가 아닌 외곽까지 나온 상황이어서 덜컥 겁이 났다.

품안에 있는 단도를 휘둘러 그들을 위협하고 바이크를 타고 도망가야겠다는 생각을 해봤지만, 손이 닿는 거리에서 도망가는 우리 바이크를 그들이 가만 놔둘 리 없어 보였다. 겁먹은 모습을 보이면 화를 더 키울까봐 당당한 척하며 여차하면 단도를 꺼낼 생각을 하고 그들과 대치하고 있었다.

그때 저 멀리서 덩치가 큰 누군가가 우리 쪽으로 성큼성큼 다가오고 있었다. (다음호에 계속)

자투리 여행정보 06 _ 러시아의 치안

러시아의 치안은 그리 좋지 않다고 알려져 있다. 히틀러의 생일인 4월 20일 전후에는 ‘스킨헤드’라고 불리는 청년층에 의한 유색인종 무차별 폭행이 일어나기도 한다.

대도시의 중심부는 공권력 강화로 치안상 별다른 문제는 없다고 알려져 있으나, 워낙 큰 나라다 보니 지방이나 외곽 등에선 해외 토픽에 나올 정도로 잔인하고 엽기적인 사건도 발생한다.

실제로 소매치기나 날치기 등의 사례도 쉽게 찾을 수 있고, 여행자들이 목숨을 잃은 사건도 발생했다. 집 현관문에는 강철 문이 한 겹씩 더해진 경우가 대부분이고, 주유소 등에는 돈을 주고받을 수 있는 작은 창을 빼고는 철조망으로 모든 부분을 가려놓기도 한다. 이런 분위기 때문에 유명하지 않은 여행지에 대한 막연한 두려움이 존재한다.

하지만 내가 겪은 러시아는 위험하지 않았다. 중간 중간 좋지 않은 일이 생기기도 했지만, 러시아인들의 도움을 받은 적이 훨씬 더 많다. 외국이라는 두려움을 떨치고 나면 우리나라와 별반 다르지 않을 정도였다.

러시아 전체를 돌아다닌 것은 아니지만, 누구 못지않게 많은 지역을 다녀온 나는 러시아가 위험하고 무서운 나라가 아니라, 친숙하고 정감 있는 나라로 기억하고 있다.
 

 

김강현은 2007년 고등학교 3학년 때 현장실습으로 자동차회사 하청업체에서 비정규직 노동자로 일하다가 인천대학교에 입학해 2015년 총학생회장을 역임했다. 2016년 7월부터 2017년 5월까지 긴 여행을 마치고 지금은 <인천투데이>기자로 활동 중이다.